Menata Ruangan

Ruangan perlahan kosong. Saya perlahan mengisinya kembali. Sedikit demi sedikit. Namun, ada kesalahan saat mulai mengisi dan menatanya. Terpaksa harus saya bongkar kembali. Membongkar dengan perlahan, mengangkat keluar lagi, dimulai dari barang-barang yang kecil, sampai akhirnya barang yang lebih besar. Sendirian, tanpa bantuan. Tersisa barang yang sangat berat. Susah dikeluarkan. Tapi harus saya paksa keluar, kuat tidak kuat, sampai saya menyerah. Dan pada akhirnya, saya harus menikmati keadaan saja. Saya mulai lelah. Biarkan barang-barang itu masuk dan keluar sendiri, otomatis.